Los personajes son españoles por 
pura casualidad. Lasmiseriasde la 
vida diaria, el caos cotidiano, el 
cangrejo de la mediocridad, se re- 
producen porigualentodoelmun- 
do. Los críticos aseguran que Ma- 
nuel Vicent —que hace pocas se- 
manas pasó por Buenos Aires— 
puede ser comparado con Boris 
Vian: escribe desde la ironía y el li- 
rismo feroz, y suvisión del mundo es 
de una crueldad demoledora y di- 
vertida. Este abogado, galerista de 
arte y desclasado millonario saltó 
al mundo de la literatura en 1966 
consunovela “Pascua y naranjas”, 
que obtuvo el Premio Alfaguara. 
Pero fue recién en 1980 cuando con- 
siguió quetoda España hablara de 
él con envidia y respeto: ''Esun hi- 
jo de perra, pero hay que ver qué 
bien que escribe”, dice en este su- 
plemento Juan Luis Cebrián, fun- 
dador del diario “El Pais”, repitien- 
do una frase que se hizo popular 
luego de que Vicentpublicara '“No 
pongas tussucias manossobre Mo- 
zart”, un artículo de antología so- 
brelospadres “progres” y sushijos. 
Por él obtuvo el Premio González 
Ruano de periodismo, y publicó 
luego distintos libros de crónicas 
("Inventario de otoño”, "Crónicas 
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urbanas” y “Daguerrotipos”) y no- 
velas (''El anarquista coronado de 
adelfas”, "Angeles o neófitos” y 
Caín”). Esparticularmente en las 
crónicas cortas y en los relatos de 
viaje donde Vicentrecorre unnue- 
vo estilo enel que es difícil descifrar 
los límites entre el cuento, el relato 
periodístico y la crónica de costum- 
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UNROJO 
ENLA ACADEMIA 


Por Juan Luis Cebrián 


uando en 1966 le daban a Manuel Vi- 

cent el premio Alfaguara, un 

temblor frío recorrió los ámbitos de 

la burguesía: era el triunfo de un 
desclasado, pero al revés. Vicent era un rico, 
o casi, que se alineaba con los pobres, o casi. 
Pero además fustigaba a los ricos de plata y 
pobres de espíritu, que son una versión sutil 
y frecuente de los idiotas. 

Manuel Vicent nació en Villavieja, pro- 
vincia de Castellón, en 1936, o sea, que des- 
pertó a la vida entre los ruidos de lo que él 
mismo ha llamado, con énfasis levantino, 
nuestra guerra civil. No sé nada de su vida, o 
casi nada, por lo que difícilmente podría in- 
tentar hacerle un daguerrotipo. Sólo sé que 
es calvo y con perilla, y que, como tantos 
otros calvos, ha decidido, en vez de ocul- 
tarlo, presumir de ello, lustrarse la mollera 
con el sol mediterráneo y demostrar que el 
andar con la cabeza a laintemperie no afecta 
para nada a las ideas, si no es que sirve para 
orearlas un poco y que no se pudran ni 
huelan a alcanfor. También sé que su mujer 
se llama María Pilar y que con ella tiene una 
galería de arte. 

Un día fueron los dos al cine a ver una pelí- 
cula de William Wyler y les gustó la cara de 
Terence Stamp. El film se llamaba El colec- 
cionista y Terence se dedicaba en él a selec- 
cionar, clasificar y archivar mariposas y se- 
ñoritas en los rincones de una vieja mansión 
británica. Cogía a las chicas, las lavaba un 
poco y las pinchaba con un alfiler contra el 
muro. A Vicent le encantó la idea, pero co- 
mo no tenía mansión se alquiló un piso en la 
calle de Claudio Coello y cambió las maripo- 
sas por cuadros. De lo que hizo con las seño- 
ritas munca dijo nada. Mientras tanto, la 
burguesía madrileña seguía espantada con 
esta especie de anarquista bien que disfruta- 
ba perjudicando a los curas desde las páginas 
de un diario del Opus, antes de su desembar- 
co en Hermano Lobo. En su pueblo las be- 
atas se hacían cruces, pero como estábamos 
en pleno desarrollo y en el Mercado Común 
no mandaba Mitterrand, lo de las naranjas 
iba viento en popa y nadie se atrevió a de- 
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nunciarlo ni siquiera ante el Tribunal de las 
Aguas. s 

Otro día el cardenal Tarancón, que enton- 
ces no era cardenal ni nada, llamó a Vicent 
para excomulgarlo. Vicent no se dejó, antes 
se hizo su amigo y le prometió que en el futu- 
ro hablaría bien de él en los periódicos. 
Tranquilizado Tarancón, al saber que tenía 
a tan difícil personaje de su lado, le devolvió 
el favor. 

—He estado viendo a Franco —dijo— y 
me ha dado un consejo: '“Haga como yo, 
monseñor, no se meta en política”. 

—¿Y qué tal? —preguntó Vicent. 

—A mí me va. 

El escritor, convertido ya en marchant y 
acogido a varios créditos a la exportación de 
cítricos, comprendió que ése dela no política 
era su mejor destino. No se presentó a dipu- 
tado de nada por ninguna parte, y prefirió 
distribuir su tiempo en cosas más interesan- 
tes. 

Otra tarde que llovía y se le mojaron los se- 
sos decidió seguir pinchando cosas en la pa- 
red. Bajó a la calle, miró alrededor suyo y es- 
pantó a unos cuantos. Se dedicó a disec- 
cionar finamente y con bastante mala uva la 
sociedad que le rodeaba. Abría a las perso- 
nas, les sacaba el higado y luego las tendía al 
sol. Como seguía siendo un comerciante, en- 
seguida buscó un escaparate para el género y 
lo encontró en El País sin gran esfuerzo. 
Quizá él no lo sabía entonces, pero habíaco- 
menzado a coleccionar enemigos. 

Conocí a Vicent, también sin él saberlo, en 
la primavera de 1967, cuando Bustillo, un 
castizo que se dedicaba a recorrer las redac- 
ciones de los periódicos madrileños, me ob- 
sequió como a tantos otros el librito del Al- 


faguara. Yo estaba haciendo la colimba y me 
lo devoré en una tarde de imaginaria. Odié 
mucho al autor, porque comprendía que 
escribía infinitamente mejor que yo podría 
hacerlo nunca. Hoy ya no lo odio porque ya 
escribe mejor que ningún otro en este país, o 
sea que no me siento para nada hecho de me- 
nos. Luego aparecieron sus artículos en Her- 
mano Lobo y Triunfo hasta que un amigo 
común, barroco y valenciano, como Mano- 
lo, pero sin la mala leche del naranjero, se 
empeñó en presentármelo. O sea que Andrés 
Cillero me llamó por teléfono y me anunció 
su visita. Desde entonces, he seguido rela- 
cionándome con Manolo fundamentalmen- 
te a base de leer lo que escribe. Somos los dos 
bastante tímidos, y tenemos cierta fama de 
antipáticos, con lo que siempre hemos pro- 
curado no adentrarnos en los terrenos del 
otro. 


Más que crónicas, lo que Vicent escribe 
son verdaderos relatos, en los que alo mejor 
hay que encontrar la huella de Cortázar o de 
Boris Vian, pero en los que a mí me satisface 
suponer que además queda, en un año como 
éste, algo de lo que sembró Kafka. Vicent es 
menos riguroso, por mediterráneo, más pro- 
teico y un poco ordinario en ocasiones. No 
tiene el dramatismo interior ni la psicopatia 
del sufrimiento que el checo padecía, Su he- 
donismo zumbón, y su empeño en ser verda- 
deramente de izquierdas, dan al surrealismo 
de sus crónicas un tono especial. Pero en sus 
líneas vibra una pasión literaria muy seme- 
jante y una imaginación crítica, pasada en 
este caso por el acratismo levantino, de corte 
bien parecido. Si un reparo le puedo hacer, 
sin embargo, es quese pasa en las dosis de ve- 
neno, con lo que emplea demasiada materia 
prima para acabar con sus víctimas. Pero yo 
comprendo que cuando se es un Borgia de las 
letras es difícil, y bastante inútil, constreñir- 
se en esta clase de placeres. 

Hace unos días el New York Times, que es 
para los periodistas algo así como la Biblia 
en verso de la profesión, publicaba una cró- 
nica hablando de lo bien que estaba Madrid, 
la cantidad de movimiento que hay en sus 
calles y hasta dónde el cambio ése del que 
tanto se habla no es más que un pálido refle- 
jo del cambio verdadero y fantástico que se 
ha operado en esta sociedad en las dos últi- 
mas décadas. Manuel Vicent es, por derecho 
propio, el mejor de los cronistas de esteeven- 
to. Manolo tiene una comprensión diferente 
y lateral de muchas cosas, una comprensión 
mejor, más profunda, difícil de encontrar en 
otra parte, y es porque se muestra capaz de 
romper los esquemas sin hacer el chorra. Co- 
mo además tiene unas dotes literarias fuera 
de lo común, y no ha caído en el feo vicio del 
pluriempleo, puede darnos la sorpresa cual- 
quier día de que entre un rojo en la Acade- 
mia, es decir él, Si no entra nose iba a perder 
gran cosa. La Academia si. 

Si podemos aprender alguna lección de es- 
te mal encarado escritor que esconde bajo su 
mirada hipnótica una cantidad enorme de 
ternura y de tristeza, yo haría hincapié en su 
independencia. De entre los intelectuales es- 
pañoles nadie como él ha sucumbido tan po- 
co a la oleada del cambio. Su definitivo 
compromiso con ningún prejuicio, sea es- 
tablecido por el poder en todas sus formas o 
por las clases de la inteligencia, estan eviden- 
te, tan lúcido y tan escaso en nuestros días, 
que eso le permite andar con una tranquili- 
dad enorme y envidiable por el campo mina- 
do del periodismo, la política y la literatura 
de nuestro país, incluso hablando bien de 
Suárez. 

—Es un hijo de perra, pero hay que ver 
qué bien escribe —dicen en Somosaguas de 
él. 

Si verdaderamente lo hubiera leído, estos 
enemigos que él colecciona y ensarta con 
chinchetas en la pared habrían sabido que a 
Manolo Vicent, como a mí, como a tantos 
otros, lo de hijo de perra no nos parece ma- 
yor insulto. 


(Palabras pronunciadas por Juan Luis Cebrián en 
la presentación de Crónicas Urbanas, publicado 
por la Editorial Debate.) 


Por Manuel Vicent 


or fuera parece un almacén de leña, 

la entrada no emite un solo destello y 

los cúmulos de basura que adornan 

la acera, donde pacen los hombres 
ratas, están llenos de tartas podridas y exha- 
lan el perfume genuino de Nueva York. 
Detrás de Soho, en el barrio de Tribeca, en el 
último rabao estético de Manhattan, la dis- 
coteca Area se ha impuesto como el nuevo 
punto de caída de los extraterrestres. En la 
puerta misma, de forma permanente, un 
centenar de marcianos se empuja pugnando 
por entrar, pero hay una barra bien echada y 
desde lo alto de un poyo mugriento un ser 
extraño de ojos acuáticos señala a los elegi- 
dos, establece una dictadura férrea para 
controlar la belleza y únicamente deja pasar 
a la gente hermosa. Si eres feo te mandan a 
tomar por el saco. 

Unos túneles a modo de pasadizos del in- 
fierno conducen a la primera sala de baile, ilu- 
minada tenuemente por una enorme pecera 
azul repleta de tiburones que dan vueltas sin 
cesar escorando su quilla lechosa. ¿Sabía us- 
ted que los tiburones tienen la boca en la 
barriga? Estos animales no pierden el tiem- 
po. Con una dentellada te arrancan la pier- 
na y no se permiten el lujo de hacer la diges- 
tión. Tu alma va a parar directamente a sus 
intestinos, pero en la discoteca Area los tibu- 
rones sólo sirven para ejercer la fascinación 
de la crueldad. En medio dela danza ejecuta- 
da por negros de fibra y por chicas de amian- 
to ellos ruedan sobre las cabezas formando 
una corona, y aunque lo más posmoderno 
consiste en ser devorado, la noche ha sido 
tranquila. Ningún esclavo se ha visto obliga- 
do a convertirse en pasto de las fieras. En 
Nueva York el emperador perdona a todo el 
mundo. 

Cada 15 días la discoteca Area cambia to- 
talmente el decorado, si bien los escualos 
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permanecen siempre al acecho. Esta vez el 
recinto está dedicado a la moda y en las suce- 
sivas bocas de lobo hay escaparates con ma- 
niquíes vivos y estáticos, de carne y hueso, 
que lucen creaciones de famosos modis- 
tas, y los marcianos flotan alrededor de 
ellos. En una vitrina aparece la antigua Isa- 
bel de Inglaterra, aquella reina macabra e in- 
teligente rebanadora de gaznates. Sentada 
allí arriba, como una gran muñeca de car- 
tón, con golilla de encaje, vestiduras labra- 
das.en oro y las manos paralizadas en los bra- 
zos del trono, sólo agita los párpados cuarte- 
ados, mueve ligeramente los labios decrépi- 
tos y recibe sin inmutarse las bocanadas de 
marihuana que le echan a modo de incienso 
los adoradores. En otra urna rebosante de 
chispas de un arco voltaico o de soplete 
oxidrico un joven ceñido con un traje de pla- 
ta permanece inmóvil en el aire, apoyado 
únicamente en la base de su nalga de pico. 
Lleva gafas de espejo, las centellas 
deslumbrantes rebotan contra su cuerpo 
irreal y engendran esa especie de terror de la 
vida que imita al plástico. En la oscuridad las 
descargas de música hacen vibrar las vísce- 
ras, desparraman por la pista los cartílagos, 
los huesos y los tejidos de los danzantes y pi- 
sando residuos humanos llega Diógenes des- 
nudo dentro de un barril y con un cirio en- 
cendido. 

—Este imbécil todavía busca a un 
hombre. 

—Déjalo. Es un clásico. 

—¿Pueden decirme dónde están los lava- 
bos? 
—Por ahí. Siga la flecha. 
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—Gracias. He quedado allí con un amigo. 

Este tipo no va descaminado, ya queen los 
lavabos de la discoteca Area se encuentran 
las últimas novedades de la verdad. No existe 
lugar más moderno en el mundo. En ese es- 
pacio se reúnen los mutantes y se dan cursos 
entre ellos de nuevo humanismo frente a las 
lunas opacas de vidrio esmerilado. Nadie 
distingue el sexo. Las tazas de retrete y los 
urinarios en batería son comunes, carecen de 
puertas, están dotados de una visibilidad so- 
fisticada y mientras ellos y ellas ejecutan a la 
vez las labores del vientre mantienen una 
agradable conversación acerca de aquel 
viejo Dios del Sinaí que esparcía su ira por el 
desierto cuando aún había Historia o hablan 
del último modelo de Saint Laurent con el 
que se revisten ahora los sacerdotes. Al mis- 
mo tiempo otros extraterrestres se decoran 
para adquirir una imagen aproximadamente 
carnal después de su aterrizaje en este plane- 
ta. Allí, en los grandes lavabos color de rosa, 
perfumados con hachís, hallan de todo. Plu- 
mas, cremas, lápices, pelucas, acuarelas, ga- 
sas, pinceles, instrumentos de grabado, buri- 
les con que inscribirse sentencias en las espal- 
das desnudas, correajes, tintes y cualquier 
clase de púa. Unas maquilladoras tal vez 
terrícolas trabajan los sueños de cada uno. 

—Acabo de llegar de Júpiter. 

— ¿Qué te gustaría ser? 

—Antílope hembra. 

—Ponte esta piel. Ciñe tu frente con esta 
arboladura de cuernos. Ahí en el cajón hay 
ojos de terciopelo. 

—Yo vengo de Ganímedes. 
— ¿Cuál es tu deseo más inmediato? 
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—Convertirme en payo real. 

Y sin embargo estos entes maravillosos, 
de lejos se asemejan al hombre que busca 
Diógenes, pero ellos ahora bailan en las ti- 
nieblas de la pista sólo iluminada por la tripa 
blanca de los tiburones, rodeados de la cata- 
lepsia de los maniquíes vivos y paralizados 
en el interior de los escaparates y no reina en 
la fiesta un rey más absoluto que el pincha- 
discos. ¿Le sucede algo a esa señorita? Su 
gran cuerpo fosforescente está situadoenun 
catafalco y una formación de langostas 
auténticas con el caparazón engarzado con 
diamantes le sube por las piernas, le invade 
los muslos y el pubis escarchado, escala su 
vientre hasta alcanzarle los senos y finalmen- 
te se le enreda en la cabellera veneciana. Lle- 
ga un momento en que esta joyería de crustá- 
ceos cubre a la chica por entero y el rayo láser 
que taladra la oscuridad prende en ella una 
llamarada de mariscos. En otra sala algunos 
indios creyentes con una botella de cerveza 
en la mano sirven de objetos de decoración al 
pie de la escultura Victoria de Samotracia 
vestida de Christian Dior con una túnica de 
lino arrugado, que imita el mármol, entre 
héroes del Oeste en cartelones del cinema- 
tógrafo. En su pecera se debate un negro 
naufragado en una pelea rudimentaria 


contra varios pulpos de tentáculos magnéti- ; 


cos. Los extraterrestres bailan bajo la música 
furiosa, los maniquíes vivos permanecen 
hieráticos durante toda la sesión de espiritis- 
mo y en las almohadas se hace amistad con la 
gente de otras galaxias o de antiguas civiliza- 
ciones. 

-Te presento a Diógenes. 


—Encantado, niña. 

—Yo fui prostituta en Atenas durante la 
Edad de Oro, cuando usted vivía por allí. Le 
vi cruzar el ágora muchas veces dentro de es- 
te mismo tonel. 

—Creo recordar tu cara. 

—Después también he sido monja me- 
dieval. 

— ¿Qué haces ahora? 

—Nada. Vendo salchichas con mostaza en 
una cafetería de la calle 23, pero todas las 
noches contemplo desde mi ventana la 
estrella Sirio. Algún día volaré hacia ella. 

— ¿Estás de paso en Nueva York? 

A través de una buena agencia de viajes se 
puede ir a cualquier punto del espacio sideral 
con gorro de expedicionario y tarjeta de 
American Express, pero aquí no se habla si- 
no de la parte exterior del tiempo, de espíri- 
tus propicios y de sucesivas reencarnaciones. 
No presumas de nada si en una época muy 
anterior no has ejercido el papel de gallo en 
Madagascar, de María Antonieta, de ser- 
piente pitón o de lord inglés del siglo XIX. 
Nunca brillarás en esa escena si no has pedi- 
do la vez para convertirte después de la 
muerte en una suave ama de casa de la clase 
media, de esas que le ponen las zapatillas al 
marido, o en un verdugo de las esferas, En 
los lavabos de la discoteca Area hay un pe- 
sebre lleno de cocaína donde comen los cier- 
vos. Con un par de rayas bajo la naricilla 
ellos logran en un instante sacudirse el alma. 
Una mujer adornada con sostenes y minifal- 
da de aluminio sale gritando: 

—¡Me acabo de ver! ¡Me acabo de ver! 

— ¿Qué dice ésta? 
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—Estoy contemplando mi cuerpo desde el 
techo. 

—Tranquila, hermana. 

—Es increíble. Es maravilloso. 

—¿Qué te pasa? 

—Mi alma está pegada allí arriba en aquel 
canelón. Ahora mismo me estoy viendo la 
carne vacía. ¡Oh, cuánta dulzura! 

—Enhorabuena. 

Los tiburones dan vueltas sobre todos los 
cerebros, la reina Isabel de Inglaterra hace 
crujir una mirada de terror desde el trono in- 
móvil, los pulpos abrazan tiernamente a la 
víctima sumergida, los maniquíes vivos en 
los escaparates sólo agitan un dedo cada 
cuarto de hora, y mientras en la pista los 
marcianos esparcen las coyunturas por el 
suelo, en un foso algunos seres galácticos po- 
san para la foto del pajarito ante una cáma- 
ra. Tampoco se necesita subir hasta Saturno 
si deseas visitar el infierno. Muy cerca de la 
discoteca Área al margen del circuito turísti- 
co, se puede encontrar una buena caverna 
del mal, aunque uno debe inscribirse de so- 
cio a la entrada. Cualquier dulce muchacha 
se siente capaz de conducirte allí llevando tu 
corazón de la mano. Hay que atravesar un 
gran depósito de reses descuartizadas y al 
fondo de una nave repleta de animales de- 
sollados, que penden de los garfios respecti- 
vos, existe una puerta negra con mirilla vigi- 
lada por un rostro comido de viruela. Se dan 
algunos golpes con el santo y seña. En se- 
guida un sayón con capucha franquea el pa- 
so por una profunda escalera y a la luz de un 
farol guía el destino de la clientela, según 
gustos, hacia diversos salones envueltos en 
una penumbra canalla. 

—¿Le apetece que le azoten? 

—Nada. 

— Prefiere tal vez que alguien le orine en 
la boca? 

—No. 

—Entonces, ¿qué busca en este lugar? 

—Sólo deseo explorar el alma humana. 
Soy un experto en longanizas. 

—Tendrá que pagar 10 dólares. 

Terribles imágenes de un verdadero infier- 
no suceden detrás de los espejos iluminados 
con linternas rojas. Damas de alcurnia de pe- 
lo planchado, con botas altas, el sexo al aire, 
el pecho cruzado con arreos nazis, latigan el 
lomo de cerdo de algunos menestrales de la 
Quinta Avenida y los alaridos de dolor, los 
jadeos de placer, se unifican con el chapoteo 
de una piscina malvada donde flotan excre- 
mentos y grumos de esperma y cabalgan ti- 
pos siniestros sobre blandas medusas feme- 
ninas. Por los pasillos se arrastran a cuatro 
patas algunos ejecutivos de Wall Street cu- 
yas nalgas peladas son azotadas por los sir- 
vientes. Después de este breve paseo por el 
abismo hay que volver a los salones de la dis- 
coteca Área para tenderse en un jergón y so- 
ñar con un paraíso perdido. Oh dorado pan 
de higo, barricas de miel, palmeras con dáti- 
les, sombras de sicomoro, aceite luminoso 
de Delfos y lentos sorbos de mosto de grana- 
da en las escalinatas de algún templo de Sira- 
cusa. La dulce muchacha acaricia la dura 
cerviz del viajero con dedos hábiles y le 
habla de un largo viaje del espíritu. 

—Si te portas bien, en la otra vida serás un 
habitante de Venus. 

—¿Habrá allí tarjetas de crédito? 

—Tendrás una caja de música en el cora- 
zÓn que nunca cesará de tocar la Barcarola 
de Offenbach. 

y —Sólo deseo ser lechuga con alma de 
nieve. 

—Pide más. 

En la discoteca Area los tiburones dan 
vueltas estéticas escorando la quilla lechosa. 
En los escaparates unos maniquíes de carne 
permanecen inmóviles todavía, imitando un 
plástico terrorífico. Una chica desnuda está 
en lo alto del catafalco cubierta de langostas 
con diamantes y filamentos radiactivos. Isa- 
bel de Inglaterra escruta las tinieblas con 
párpados crujientes. El negro naufragado se 
abraza a pulpos azules. Y los extraterrestres 
bailan, bailan, bailan con saltos de fosfato 
bajo la furia de la nueva melodía. 


Por Manuel Vicent 


staba sentado frente al televisor 

cuando de repente murió fulminado 

por un derrame cerebral, que le 

inundó tres bulbos de la mollera. 
Por fuera, el difunto había quedado intac- 
to, en actitud muy digna, con los ojos abier- 
tos mirando la pantalla, las manos posadas 
como las de un abad en los brazos de la buta- 
ca y un botón de sangre negra cuajado en la 
sien. Según el informe de la autopsia, el 
hecho ocurrió a primeros de otoño, pero el 
cadáver de este intelectual solitario no fue 
descubierto hasta la semana pasada. La vida 
de una comunidad sólo es un conjunto de 
ruidos familiares, el zumbido del lavaplatos, 
la descarga de la cisterna del retrete o las vo- 
ces cotidianas de cualquier aparato. A través 
del tabique, los vecinos oían el televisor fun- 
cionando y creyeron por eso que el ciudada- 
no colindante llevaba una existencia normal. 
Por debajo de la puerta, distintos cobrado- 
res y anunciantes le echaban recibos, avisos 
de embargo o folletos de publicidad, y muy 
pronto el vestíbulo de la casa se llenó de men- 
sajes y requerimientos, aunque, lógicamen- 
te, el inquilino no se sentía capacitado para 
levantarse del sillón. Se había convertido en 
un perfecto espectador, en un adicto de la 
imagen. A partir de su muerte permaneció 
todo el día inmóvil ante la pantalla, con ojos 
yertos tragándose los programas enteros, 
desde la carta de ajuste al cierre con el himno 
nacional. 

La casa era un panteón de cien metros ha- 
bitables. Tenía las lámparas prendidas, algu- 
nos electrodomésticos enchufados, los fascí- 
culos en la estantería, el carrito de licores 
aparcado en un rincón, la cesta de revistas en 
la alfombra y a veces sonaba el teléfono. 
Ciertamente, los relojes estaban parados y el 
canario también había expirado por falta de 
alpiste en la jaula, pero dentro del sarcófago 
se establecía diariamente la normalidad 
cuando el televisor dejaba de crepitar como 
una sartén de churros y a la hora exacta apa- 
recian unos retales de color en la pantalla, 
comenzaba a sonar en la vivienda un cuarte- 
to de cuerda y salía una presentadora con pe- 
luca de Llongueras, sonrisa de plástico y ca- 
nesú Telva para recitar el menú de la jorna- 
da, que debería deglutir el difunto impa- 
sible: avancesinformativos, telediarios, pelí- 
culas americanas, concursos, teatros, dibu- 
Jos animados, telenovelas, mundos submari- 
nos y reportajes con pingilinos o guerrille- 
ros. La realidad propiamente dicha se ini- 
ciaba en seguida con el programa regional. 
Bajo un sonido de tamboril y dulzaina, se 
podía contemplar una exhibición de cerdos 
en un pueblo de Segovia, una feria de loza 
con tenderetes en una plaza románica, los 
estragos de la sequía en Extremadura y una 
cabeza de politico local gesticulando compe- 
tencias de reglamento o agravios de secano. 
De pronto, el aparato arrojaba a la cara del 
muerto una carga electrónica de fabulosos 
traseros adolescentes patinando con la ar- 
madura de unos pantalones vaqueros. 

—Cimarrón no se mueve, aunque tú no 
te estés quieto. 

—;¡¡Guuuaaauuu!! 

—Esto es Martini. Pruébelo. 

—¡Clink! 

La tripa del televisor sacaba yates, moto- 
cicletas náuticas, refrescos sorbidos al borde 
de la piscina por rubias empapadas, tapan- 
gos del Caribe en un crepúsculo de playa con 
palmeras y parejas de enamorados a contra- 
luz que chupaban a medias un coco tropical, 
amas de casa con delantal y bigote ponde, 
rando un detergente a la prima Eustaquia y 
dulces esposas de tecnócrata junto al frega- 
dero usando esa crema que deja las manos 
suaves para la caricia nocturna. Entre el ca- 
dáver y el aparato se había establecido una 
corriente alterna. Los dos parecían excitarse 
mutuamente. Desde el sillón, la mirada fija 
de este ser inerme recibía imágenes con men- 
sajes subliminales, que penetraban en su ce- 
rebro paralizado y allí dentro trataban de 
mover el último resorte de antiguo consumi- 
dor. Luego las ondas le salían por el hueco de 
la nariz y volvian al interior del cacharro con 
un alto nivel de aceptación. A las tres de la 
tarde llegaba el telediario con las noticias de 
actualidad. 

Este hombre se había quedado tieso a pri- 
meros de otoño, y en aquella época, fuera 
del panteón, se sucedían grandes hechos fan- 
tasmales. La calle estaba llena de carteles, 
mitines, canciones y fervientes discursos, y la 
excitación de las próximas elecciones lo sa- 
cudía todo en la ciudad. El también pensaba 
votar a los socialistas, atraído por aquella 
vallaimaginativa donde se veía a Felipe Gon- 
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zález como un joven puro, de ojos soñadores 
sobre el fondo azul. La venta masiva del 
cambio le había tocado el hígado y se sentía 
uno de ellos, incluso había hecho campaña 
en mesas redondas, coloquios y reuniones de 
intelectuales subalternos. Sabía que algo co- 
menzaba a fluir. Por finel dinosaurio hiber- 
nado durante cuatro milenios bajo la nieve 
movía el rabo y el deshielo prometía llevarse 
por delante la costra de jefecillos, enanitos 
roedores y otros sátrapas vitalicios, que ha- 
bían taponado las cañerías del país durante la 
gran era de derechas. La misma tarde de su 
defunción había asistido a una concentra- 
ción de fuerzas de la cultura en el viejo cuar- 
tel del Conde Duque. Tenía buena cara, las 
lañas grises de profesor le cubrían las orejas 
y se movía felizmente con un zumo de toma- 
teen la mano entre una estimada densidad de 
escritores, cómicos, artistas de la canción, 
periodistas, poetas e intelectuales, que 
abarrotaban el local como una plantación de 
cabezas de huevo. 

—Mañana voy a Logroño. 

—Señor, ¿le apetece un canapé? 

—Tengo que dar una conferencia. 

—Prueba este pincho de tortilla. ¿Una 
conferencia sobre qué? 

—Televisión y realidad. 

—Muy interesante. 

—Quiero demostrar que la existencia sólo 
es un video. Realmente este pincho de tor- 
tilla está muy bueno. 

En ese momento, los líderes socialistas, 
acribillados por relámpagos de magnesio, se 
abrieron paso en la multitud bajo el humo, e 
incluso catedráticos con siete dioptrías alar- 
garon frenéticamente las manos para pal- 
parlos y salir de dudas. Era evidente que la 
cosa iba a cambiar, y en aquel sarao cultural 
de montados de lomo e ideas nuevas, espe- 
ranzas y lingotazos de ginebra se respiraba 
un clima de euforia. Entonces Felipe Gonzá- 
lez se encaramó en la tarima con un temblor 
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en el belfo de caballo ganador, abrió los bra- 
zos de la victoria sobre los suyos y habló 
bellas palabras éticas acerca del futuro tra- 
bajo de los presentes. No había más remedio 
que votarle. Ese día, el intelectual se había 
levantado a las nueve y su jornada se había 
desarrollado en una serie de pequeños 
hechos tal vez reales, muy tangibles en apa- 
riencia. Desayunó con café americano y una 
tostada de mantequilla y mermelada de fre- 
sa, leyó el periódico en la cocina, le dio alpis- 
te al canario, hizo el pino cinco minutos en el 
pasillo para irrigarse el cerebro, realizó ablu- 
ciones cristianas en cuarto de baño, se fumi- 
gó el sobaco con limón salvaje y partió hacia 
la Universidad, donde tenía que dirigir un se- 
minario de comunicación. Se sometió a una 
entrevista por la radio; almorzó en soledad 
un caldo gallego, un filete con patatas y flan 
de la casa en una tasca de azulejos y carteles 
taurinos; asistió a una tertulia literaria, se 
vio un par de horas con su media novia, fue 
al mitín cultural de los socialistas y allí pudo 
tocar a Felipe González con sus propias ma- 
nos. Luego volvió al piso de soltero, enchufó 
el televisor y se sentó en la butaca. Juraría 
que todo había sido real. Entonces sintió un 
rayo de sangre en el occipucio y ni siquiera 
tuvo tiempo de cerrar los ojos. Quedó muer- 
to, mirando con asombro el cacharro 
mientras en la pantalla, precisamente en ese 
instante, salía Alfonso Guerra diciendo que 
la televisión tenía que cambiar. 

Durante cuatro meses y medio, el cadáver 
de este intelectual sentado en el sillón, ilumi- 
nado por las lámparas de la sala, había per- 
manecido incorrupto con el cogote apoyado 
en el respaldo. Sólo las uñas y algunas briz- 
nas de la barba le habían crecido un poco. 
Por lo demás, había resistido el tiempo de 
una forma intacta e inmóvil, como un espec- 
tador nato, y sobre su rostro inmutable la te- 
levisión había vertido la realidad, los to 
bellinos de pancartas, los discursos de | 
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políticos, los anuncios de lavadoras, las co- 
las delante de las urnas, las imágenes de 
compresas, los agitados mitines en el des- 
campado, el libro gordo de Petete, los 
adulterios de Dallas, la santa misa y toda clase 
'de sopas preparadas. Según los datos ideales 
de una computadora invisible, los socialistas 
habían ganado las elecciones y, al parecer, 
fuera del panteón, la vida continuaba su cur- 
so. Los descargadores de Legazpi seguían to- 
mando copas de cazalla al amanecer, las últi- 
mas criadas cantaban en el patio de luces y la 
calle estaba llena de vallas con salchichas y 
coches que engullían peatones. Al otro lado 
del sarcófago, el nuevo gobierno había 
hecho cosas muy plausibles. Incluso había 
expropiado a Rumasa y se disponía a montar 
un juicio económico al franquismo. Pero la 
realidad está sometida a un principio in- 
destructible. En este país puede haber una 
revolución social, puede que el ejército se 
vuelva rojo de repente, puede llevarse a cabo 
un asalto al palacio deinvierno. Siesos acon- 
tecimientos los anuncia Marisa Medina por 
televisión, si Amestoy hace de ellos un co- 
mentario pretendidamente gracioso y sale 
después Iñigo entrevistando a Lenin, hay 
que tener la seguridad de que no ha cam- 
biado nada. 

Los socialistas ya habían tomado el poder 
y el cadáver de este intelectual estaba rígido 
como una palanqueta en el sillón preferido 
frente al televisor en marcha. Ahora iba a 
asistir al programa Un mundo para ellos, El 
locutor comenzó a soltar una bobalicona 
sarta de sandeces beatas acerca del problema 
de la familia. Era un tema de debate sobre la 
comunicación de padres e hijos, y en el cata- 
falco del decorado aparecian señoras recién 
peinadas, psicólogos vaticanistas y muchachos 
haciendo pompas con el chicle, suavemente 
rebeldes, que antes habían sido pasados por 
el prensapuré. El locutor usaba unos adema- 
nes de moderna agresividad clerical. 

—A ver, la opinión de una madre. 

—Mi hijo es el que no me cuenta sus cosas. 
Si se sincerara conmigo, yo le podría ayudar, 
porque una madre es la que mejor puede 
comprender ciertas dudas. 

—¿Y tú qué piensas, chavea? 

—Yo, o sea, es que, o sea, en el colegio... 

—Ahora vamos a oir la voz autorizada del 
psicólogo. 

—El problema de la comunicación fami- 
liar es muy importante. 

Esa misma tarde, el cadáver ya se había 
tragado un telediario con asunto de incom- 
patibilidades y moros en la costa; había asi- 
milado una España, sin ir más lejos; una co- 
meta blanca, un libro gordo de Petete, un 
pato Donald, y después de las mojigatas con- 
signas de Santiago Vázquez y Adela Canta- 
lapiedra estaba preparado para enfrentarse 
con la terrible convulsión de Hispanoaméri- 
ca a través de 300 millones, donde unos pre- 
sentadores de brillantina y cuello duro da- 
ban paso a cantantes horteras con fondo de 
surtidores y palacios coloniales. Finalmente, 
le esperaba un episodio de la serie Dinastía, 
en el que Claudia se veía sorprendida con la 
llegada de Steven, el cual le explicó que tenía 
un amigo homosexual. Antes de que fuera 
descubierto, el cadáver de este espectador 
hermético se había saturado con todo lo za- 
fio de Bigote Arrocet, cómico fascista; con 
las paletadas de boina y sal gorda a cargo de 
Esteso, con las chocarrerías de Pajares y con 
la estupidez inalterable de otros programas. 
Era un difunto experto. Después de cuatro 
meses y medio, su cuerpo estaba misteriosa- 
mente incorrupto, tal vez animado por la 
única realidad de la imagen. 

El descubrimiento del cadáver fue un 
hecho muy lógico. El casero llevaba dema- 
siado tiempo sin cobrar y pensó que el in- 
quilino se había fugado. La policía tuvo que 
echar la puerta abajo, y dentro del panteón 
se encontró el televisor en marcha sacando 
humo y al intelectual mirando el cacharro 
con una sonrisa cenicienta. Mientras estaban 
levantando al difunto, alguien desenchufó el 
televisor, pero las imágenes siguieron en la 
pantalla. Un guardia zarandeó el aparato y el 
locutor continuaba hablando sin parar. Le 
dio un golpe. Todo en vano. El artefacto pa- 
recía tener vida propia. De pronto, el forense 
se cabreó y, en medio del pasmo general, co- 
menzó a pegarle mazazos con el pie de una 
lámpara; lo deshizo en pedazos sobre la al- 
fombra, y allí, en cada trozo de cristal, salía 
Hermida, Amestoy, Cantalapiedra, Charo 
Soriano, un fragmento de telediario, una 
carta de ajuste, el himno nacional. Todos se 
pusieron a pisotearlo como se apaga un co- 


nato le incendio, En ese momento, cuando 
nnudeció de una vez, el cadáver se 
Wero sublttamente en la butaca. 
MINA LANDS OSEA PEN MAA 


